Não, o grande momento da vida do jurista Alfredo Lamy Filho não foi a aprovação do anteprojeto da Lei das S.As., redigido a quatro mãos com o amigo e advogado José Luiz Bulhões Pedreira. Aos 90 anos, Lamy recorda emocionado o maior orgulho de sua carreira, admirada principalmente pela autoria de uma lei considerada moderna 33 anos após a sua promulgação. O ano era 1947, e ele discursava como paraninfo da primeira turma de direito para a qual lecionou como titular. Pouco mais velho que os formandos, era ainda um rapaz inseguro, que não compreendia bem como se tornara professor de direito comercial tão rapidamente, para em seguida ser escolhido paraninfo. Surpreso com o convite, decidiu submeter antes o discurso à apreciação do padre Leonel Franca, pensador e fundador da PUC-RJ, que fez então uma única sugestão: trocar a palavra “destino” por “providência” em determinado trecho. No fim, proclamou: “Parabéns. Você escreve muito bem.”

Receber aquele elogio do padre Franca “foi tudo”, diz Lamy. Era apenas o começo da consagração que ficaria marcada para sempre na memória. Como a formatura coincidia com o decreto que dera o título de Pontifícia à Universidade Católica, a festa foi transmitida pela rádio Mauá. O pai adoentado de Lamy pôde ouvir em casa não só o brilhante discurso do filho como as homenagens rendidas a ele. “Minha irmã me contou depois que foi a única vez em que viu nossa mãe chorar.”

Sexto filho depois de cinco meninas, Lamy já nascera coberto de expectativas — às quais estava disposto a corresponder. Mas não conseguiu fazer a vontade do pai comerciante que sonhava com um filho médico, diante da irrefreável vocação para a advocacia. Ainda em Campos de Goytacazes, no interior do Estado do Rio, onde morou até os 15 anos, o pequeno Alfredo arrumava subterfúgios para assistir a julgamentos e admirar as performances dos advogados. Foi em uma dessas ocasiões, em que advogado e promotor digladiavam-se diante de um caso em que o réu assassinara o vizinho, que resolveu: queria estudar direito.

O direito comercial, no qual surgiria a paixão pelas sociedades por ações, foi um acaso na carreira do precoce advogado, formado aos 21 anos e especializado na área administrativa. Diante da oportunidade de ser assistente do professor de direito comercial da PUC e sem acreditar que dominasse o suficiente a matéria, propôs aos alunos um modelo de aula alternativo, de discussão em torno de casos, como uma “conversa de porta de foro”. Sem perceber, antecipava o ensino do direito à base de “cases”, além de conquistar a admiração dos estudantes que lotavam suas apresentações. “Mas só inventei aquilo porque tinha receio de não saber dar uma aula convencional”, ressalta.

Bem verdade que Lamy não era apenas intuitivo: estudava obsessivamente sempre que um desafio se avizinhava. Foi assim que leu o primeiro livro de sua infância, Os Três Mosqueteiros, retirado da estante das irmãs. Ele não conseguiu entender quase nada — o livro estava escrito em francês. Voltou ao volume com um dicionário do lado e, em poucos dias, descobriria o prazer com a literatura, que o acompanhou por toda a vida. De quebra, tornou-se um autodidata no aprendizado de idiomas. Além do francês, precisou dominar o inglês, o italiano e o espanhol, por exemplo, para debruçar-se sobre os sistemas jurídicos europeu e norte-americano, na época em que elaborou a lei encomendada pelo então ministro da Fazenda, Mário Henrique Simonsen. “Nosso direito comercial vinha da Europa. Eu e Bulhões fizemos a fusão com os novos conceitos americanos.”

Os livros, espalhados hoje pela cobertura onde mora em Ipanema, acompanharam Lamy até na lua-de-mel, que coincidiu com o início da carreira acadêmica. “Quase perco a mulher”, brinca, referindo-se à mãe de seus seis filhos, com quem vive há 65 anos. Cecília, que depois da entrevista à CAPITAL ABERTO acompanhou o marido em um cafezinho com bolo, ri das tiradas de Lamy e confirma a sua história. “Ele sempre foi muito brincalhão”, conta. “Quando o conheci, as mulheres viviam atrás dele.”

A família esteve toda reunida na festa dos 90 anos do patriarca, completados em agosto e comemorados com uma missa na mesma PUC onde ele havia sido paraninfo 62 anos antes. Em vez dos pais, eram os filhos, netos e bisnetos que não escondiam o seu orgulho, proferido ao microfone em rodízio. As homenagens têm sido frequentes, apesar de estar praticamente aposentado desde que a vista começou a falhar, há cerca de um ano, impedindo-o de dar pareceres no escritório em que atua desde os tempos de professor. “Para manter seis filhos, dava aulas e advogava”, lembra. Recentemente, muitos amigos e admiradores foram também ao lançamento do livro Direito das Companhias, com dois volumes alentados com textos dele, de Bulhões, e outros encomendados a 16 advogados — incluindo o neto Marcelo Lamy Rego, único na família a seguir a paixão do avô. “O livro foi concebido por Bulhões, que depois soube que não teria mais de 90 dias de vida”, lamenta Lamy.

O maior peso da longevidade, diz ele, é perder a companhia de amigos e parentes. Lamy cita um conto de Jorge Luiz Borges, O Imortal, no qual aqueles que bebem do rio da imortalidade assumem a aparência de trogloditas, para justificar a má vontade com os planos para o seu centenário. “É a mortalidade, e não a imortalidade, que dá prazer ao homem. Outro dia escrevi para o meu filho: eu dou quitação a Deus. Não tenho reclamações.”